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Abstract: Nel tempo dell’Antropocene, educare significa abitare la crisi senza arretrare: 

trasformare la vulnerabilità in occasione di conoscenza, la discontinuità in progetto. Questo 

saggio propone una pedagogia nell’Antropocene fondata sulla giustizia educativa, sulla resil-

ienza cognitiva e su un nuovo dispositivo formativo, il laboratorio virtuale, concepito come 

spazio ecologico e relazionale capace di garantire continuità al pensiero anche nei tempi del 

collasso. Non un’educazione per la catastrofe, ma nonostante la catastrofe: una proposta per 

rigenerare, attraverso il digitale, la possibilità stessa dell’apprendere e del convivere nel mondo 

che resta. 

Keywords: Antropocene; giustizia educativa; resilienza cognitiva; educazione digitale; crisi 

ecologica. 

 

1. La Terra come aula: pedagogia dell’incertezza e dell’instabilità 

Viviamo in un tempo in cui l’umano si scopre misura e dismisura del mondo, 
autore e vittima di un destino che egli stesso ha scritto sulla superficie ferita del pi-
aneta. L’Antropocene non è soltanto il nome di un’epoca geologica (Crutzen & 
Stoermer, 2000): è una diagnosi culturale, una categoria politica e insieme una con-
dizione pedagogica. Esso indica il momento in cui l’azione umana diviene forza tel-
lurica, capace di modificare irreversibilmente i cicli naturali della Terra, ma anche di 
perturbare i regimi cognitivi, simbolici e relazionali su cui si era fondata la civiltà 
moderna (Morin, 2022). Nel cuore di questa trasformazione, la pedagogia è chiamata a 
un riposizionamento radicale. Non più disciplina del progresso lineare o strumento di 
adattamento sociale, ma scienza dell’incertezza e della sopravvivenza simbolica, un 
sapere che accompagna l’umanità nella crisi, insegnandole a leggere le proprie ferite e 
a costruire nuovi linguaggi per abitarle. La pedagogia nell’Antropocene si definisce 
così come pedagogia emergenziale, non nel senso riduttivo dell’urgenza operativa, ma 
come forma di pensiero e di azione che nasce dal limite, lo riconosce e lo trasforma in 
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risorsa formativa. In questo scenario, la questione della sostenibilità non può essere 
trattata come un tema disciplinare o come un insieme di comportamenti virtuosi 
(Prisco, Isch Lopez, Romero Moñivas, 2024). Essa si presenta piuttosto come una 
sfida epistemologica e ontologica: riguarda il modo in cui conosciamo, rappresen-
tiamo e abitiamo il mondo (Latour, 2018). La sostenibilità, in tale prospettiva, è una 
forma di giustizia intergenerazionale e interspecifica, una pratica di cura che intreccia 
ecologia, etica e conoscenza. Educare alla sostenibilità significa educare al pensiero 
complesso (Morin, 1999), alla consapevolezza delle interdipendenze, alla re-
sponsabilità verso ciò che eccede l’umano e lo fonda. Significa inoltre formare soggetti 
capaci di agire nel disordine senza rinunciare al senso, di progettare nel collasso senza 
cedere alla disperazione. In questo senso, la pedagogia nell’Antropocene riconosce 
nella crisi non soltanto un evento distruttivo, ma anche luogo generativo, spazio in cui 
la conoscenza si rinnova, la comunità si ricompone, il pensiero si fa gesto di resistenza 
e di cura planetaria (Braidotti, 2019). Essa non promette salvezza, ma propone un 
metodo: coltivare la fedeltà al mondo, a pensare insieme, a costruire dispositivi di 
apprendimento capaci di reggere l’urto dell’imprevisto. In tale prospettiva, ogni la-
boratorio educativo — fisico o virtuale — diventa simbolo e strumento di questa 
intenzionalità: luogo in cui la vulnerabilità si trasforma in occasione formativa e 
l’apprendimento in atto di coesistenza tra umani e mondo. In questa nuova con-
dizione planetaria, la Terra stessa diventa aula: non metafora poetica ma realtà epis-
temica e pedagogica. È l’aula più vasta e più fragile, dove ogni fenomeno naturale, 
ogni squilibrio climatico, ogni gesto umano diviene testo da interpretare, lezione da 
decifrare, domanda rivolta alla responsabilità collettiva. L’Antropocene, infatti, ha 
dissolto i confini tra scuola e mondo, tra sapere e vita, costringendoci a riconoscere 
che l’educazione non si svolge più in uno spazio separato, ma dentro la materia viva 
del pianeta, nel respiro degli ecosistemi, nelle cicatrici dei territori. Pensare la Terra 
come aula significa accettare che il luogo dell’apprendimento non sia più solo la 
neutralità di un edificio istituzionale, ma l’interdipendenza stessa del vivente. Lì, il 
sapere si fa dialogo con la complessità, esercizio di ascolto del mondo, risposta al suo 
dolore. Ogni alluvione, ogni incendio, ogni specie che scompare diventa una pagina di 
questo nuovo manuale dell’esistenza, scritto nel linguaggio della vulnerabilità e della 
speranza. E in questa prospettiva, l’educazione non si limita a trasmettere conoscenze 
sulla sostenibilità: essa è ecoprogettualità, perché riconnette l’umano alla Terra, 
restituendo al pensiero la sua dimensione ecologica e relazionale. La scuola, se vuole 
sopravvivere all’Antropocene, deve allora ri-apprendere dalla Terra, dai suoi ritmi, 
dalle sue crisi, dalle sue forme di resistenza, e farsi spazio di apprendimento plurale, 
cooperativo e sensibile. La Terra come aula non è dunque luogo che si abita, ma di-
alogo che si svolge tra umano e non-umano, tra sapere e vivente, tra conoscenza e 
cura. In essa, educare significa custodire la possibilità di comprendere ancora, di 
pensare insieme, di mantenere aperta la soglia del futuro. È in questa fedeltà alla Terra, 
al suo dolore e alla sua promessa, che la pedagogia nell’Antropocene ritrova il proprio 
compito più alto: insegnare a restare nel mondo quando il mondo sembra sul punto di 
scomparire (Freire, 2021). 

2. Non altrove, ma qui: il digitale come ambiente di pensiero 

Educare nell’Antropocene significa dunque educare nella crisi, ma anche educare 
la crisi: darle linguaggio, pensiero e forma, affinché la catastrofe non resti muta, ma 
diventi sapere condiviso, esperienza etica e progetto di sostenibilità futura. Nell’epoca 
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dell’Antropocene, in cui la crisi ecologica e la crisi della conoscenza coincidono 
(Chakrabarty, 2009), il digitale non può più essere interpretato unicamente come 
strumento tecnologico o supporto didattico, ma come ambiente ecologico del pen-
siero e della relazione. La digitalità, infatti, non è un altrove rispetto al mondo naturale: 
è parte integrante del nuovo ecosistema planetario, uno dei territori in cui si ridisegna 
l’esperienza umana della realtà, della memoria e della comunità (Rivoltella, 2013a). In 
primo luogo, il digitale rappresenta una infrastruttura di continuità nei contesti di 
disgregazione. Quando l’instabilità climatica interrompe la materialità dei luoghi ed-
ucativi (scuole distrutte, territori isolati, società migrant), le piattaforme digitali con-
sentono la sopravvivenza cognitiva delle comunità di apprendimento. Esse offrono la 
possibilità di mantenere attivo il dialogo educativo, di custodire i saperi, di tramandare 
conoscenze e storie anche in condizioni di emergenza. In questo senso, il digitale non 
è solo strumento di sostituzione, ma tecnologia di resilienza: un dispositivo che 
permette alla formazione di restare possibile quando la realtà fisica vacilla. In secondo 
luogo, il digitale si configura come spazio ecologico di interconnessione. 
L’Antropocene ha evidenziato che ogni sistema (biologico, cognitivo, sociale) è in-
terdipendente; il digitale, nella sua rete di relazioni e retroazioni, ne costituisce la 
rappresentazione più concreta. Le piattaforme educative, se pensate in modo critico e 
responsabile, possono tradurre questa interdipendenza in pratica pedagogica, fa-
vorendo forme di apprendimento cooperativo, dialogico e trans-locale. In tal senso, la 
connessione non è solo tecnica, ma etica: essa rende visibile la rete dei legami che 
sostengono la vita, trasformando la relazione educativa in un esercizio di corre-
sponsabilità planetaria. In terzo luogo, il digitale può essere interpretato come 
tecnologia della sostenibilità se orientato a una logica di ecologia della conoscenza 
(Santos, 2014; Morin, 1999). Ciò implica una riforma dello sguardo: dal consumo di 
informazioni alla cura dei significati, dall’accumulo dei dati alla rigenerazione dei sensi. 
Le piattaforme, le reti e gli ambienti virtuali possono diventare strumenti di accesso 
equo al sapere, di riduzione delle disuguaglianze educative, di condivisione intergen-
erazionale e interculturale dei saperi locali. In questo modo, il digitale diventa mezzo 
per democratizzare l’intelligenza collettiva, restituendo all’educazione la sua funzione 
di giustizia e di emancipazione (Rivoltella, 2013b). Infine, pensare il digitale come 
soluzione ecologica significa concepirlo come estensione sensibile dell’umano, non 
come sua sostituzione. L’ecologia digitale implica una pedagogia della misura, della 
sobrietà e della consapevolezza: non una fuga nel virtuale, ma una nuova arte del 
limite, in cui la tecnologia è piegata al servizio della vita e non viceversa. Educare al 
digitale nell’Antropocene significa dunque educare alla convivenza con la tecnica, alla 
responsabilità dell’interconnessione, alla capacità di abitare in modo critico e sos-
tenibile la rete come spazio simbolico e relazionale. In questa prospettiva, la pedagogia 
nell’Antropocene non può che essere anche una pedagogia del digitale: 
un’ecopedagogia che riconosce nel virtuale un territorio possibile per la ricostruzione 
del legame educativo, per la diffusione del pensiero complesso e per la rigenerazione 
del rapporto tra conoscenza, etica e mondo. Il digitale, se pensato ecologicamente, 
non è fuga dalla Terra, ma un modo per restare con la Terra, per continuare a pensare, 
apprendere e cooperare nel tempo fragile dell’incertezza planetaria. 
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3. La nuova Biblioteca di Alessandria: il digitale come palinsesto della sos-
tenibilità 

Se l’educazione nell’Antropocene esige una ridefinizione radicale dei luoghi del 
sapere, allora il digitale si offre come la nuova Biblioteca di Alessandria: non tanto 
nella sua smisurata accumulazione di dati, quanto nella sua potenzialità di custodire, 
trasmettere e rigenerare i significati che legano la conoscenza alla sopravvivenza del 
mondo. All’antica biblioteca, arsa dalle guerre e dall’oblio, l’umanità aveva consegnato 
il sogno prometeico di raccogliere ogni frammento del sapere; oggi, nell’epoca della 
crisi globale e dell’interconnessione planetaria, non si tratta più di salvare i libri, ma di 
salvare il senso. Il digitale, in tal senso, non è solo archivio sterminato 
dell’informazione, ma antro della memoria collettiva, officina di narrazioni plurali, 
palinsesto vivente dove si scrive e riscrive l’ethos del nostro tempo. Come la Bibli-
oteca di Alessandria non fu solo un edificio, ma un’idea di mondo, così la rete digitale, 
se pensata pedagogicamente, può diventare una topologia della cura e della coabita-
zione, in cui ogni nodo è una voce, ogni accesso una possibilità di incontro, ogni 
connessione un atto di responsabilità verso l’altro e verso la Terra. Ma questa nuova 
biblioteca non può essere neutra: essa interroga, plasma e a volte tradisce. Essa esige 
un’educazione critica della memoria, affinché il sapere non si dissolva nel rumore, ma 
si faccia intelligenza situata, sapere contestuale, parola che libera. Come ci ricorda 
Morin (1999), la conoscenza che non si interroga diventa illusione; e il digitale, se 
ridotto a contenitore senza ermeneutica, può trasformarsi in simulacro 
dell’intelligenza, anziché in sua espansione. È allora compito della pedagogia 
nell’Antropocene, rinnovare l’antico gesto di custodire la biblioteca, non nei suoi 
scaffali, ma nei suoi sensi: insegnare a leggere il mondo nella sua complessità, a dis-
tinguere tra il sapere che emancipa e l’informazione che assoggetta, tra la traccia che 
apre e il dato che chiude. Perché oggi più che mai, educare significa insegnare a nav-
igare nella biblioteca che brucia, a discernere tra i detriti digitali ciò che merita di essere 
salvato, ricordato, tramandato. Ed è solo attraverso questa sapienza della soglia, dove 
il digitale incontra l’umano, che l’educazione potrà ritrovare la sua vocazione più alta: 
non solo trasmettere il sapere, ma rendere possibile il futuro. In questa prospettiva, 
coltivare il digitale non è solo un gesto culturale o simbolico: è un atto pratico-etico di 
sostenibilità, una forma di responsabilità ecologica che interseca l’economia delle ri-
sorse e la cura del vivente. L’uso critico e consapevole delle tecnologie digitali con-
sente infatti di ridurre sprechi materiali, di decongestionare gli spazi fisici, di limitare 
consumi superflui legati alla mobilità e alla logistica dell’educazione tradizionale 
(Bayne, 2015). Non si tratta di sostituire la presenza, ma di rilocalizzarla, di restituire al 
gesto educativo una grammatica del necessario, in cui ogni atto, anche digitale, sia 
misurato nella sua incidenza etica ed ecologica. Il digitale può così divenire laboratorio 
di sobrietà attiva, spazio in cui sperimentare forme nuove di apprendimento coop-
erative e progettualità condivisa. Non più strumento di accelerazione cieca, ma 
tecnologia della misura, arte povera del sapere che insegna a fare molto con poco, a 
pensare il possibile dentro i confini del reale, a educare non alla proliferazione, ma alla 
rigenerazione (Jandrić, 2017). In tal senso, il digitale non è nemico della natura, ma 
alleato di una transizione formativa che abbia il coraggio di coniugare l’efficienza con 
la complessità e con la parsimonia, la connessione globale con la responsabilità locale. 
Educare con il digitale, allora, è anche un modo per restare umani nell’epoca 
dell’iperproduzione, per costruire ambienti di apprendimento che sappiano fiorire 
nella scarsità, e per rigenerare, nella crisi, l’antica arte di imparare insieme. 
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4. Pedagogie nomadi: il laboratorio virtuale come forma del possibile 

La didattica emergenziale, esplosa in seguito alla pandemia globale, ha mostrato la 
fragilità delle infrastrutture scolastiche tradizionali, svelando il carattere profonda-
mente localizzato, materiale e diseguale dell’accesso al sapere (König, Jäger-Biela, & 
Glutsch, 2020). Ma nel contesto attuale, segnato da crisi economiche, sociali e am-
bientali, eventi climatici estremi, spostamenti forzati e instabilità sistemiche, tale 
emergenza si fa cronica. L’educazione è chiamata non solo a resistere, ma a ripensarsi 
strutturalmente: non più architettura stabile e chiusa, ma infrastruttura mobile, rela-
zionale e resiliente, capace di adattarsi ai luoghi del disastro e di rigenerare senso là 
dove tutto sembra sfaldarsi. Ora, il laboratorio, nella sua forma classica, è lo spazio in 
cui il sapere prende corpo: luogo dell’esperienza, dell’errore fecondo, della 
manipolazione concreta, dell’incontro sensibile tra soggetti e oggetti, tra teorie e 
prassi. È lì che la conoscenza si fa situazione, che l’apprendimento si radica nella 
corporeità, nel tempo condiviso, nella prossimità delle relazioni. Ma nel tempo 
dell’Antropocene, nell’epoca di instabilità sistemica, di spazi disgregati, di temporalità 
sospese, questa configurazione spaziale e relazionale entra in crisi. Il passaggio al la-
boratorio virtuale non consiste allora semplicemente nel trasporre attività da un 
contesto fisico a una piattaforma digitale. Passare dal laboratorio in presenza al la-
boratorio virtuale non è mero spostamento spaziale o tecnologico, ma salto epis-
temico e pedagogico che richiede una riconfigurazione profonda della relazione ed-
ucativa, delle condizioni materiali dell’apprendere e del senso stesso dell’agire forma-
tivo nel tempo dell’incertezza. Questo implica una metamorfosi del laboratorio stesso, 
che da luogo stabile si fa ambiente mobile, da architettura chiusa si trasforma in in-
frastruttura generativa, da presenza concreta diventa esperienza mediata (ma non 
meno reale). Il laboratorio virtuale non rinuncia all’esperienza, ma la trasforma in al-
tro, ampliandone le coordinate, riconfigurandone il tempo, decentrando il soggetto. 
Questa transizione comporta tre grandi mutamenti pedagogici al pari di una migra-
zione o di un passaggio:  

 
1. Dallo spazio fisico al luogo relazionale digitale: nel laboratorio in presenza, lo 

spazio è già dato (muri, banchi, materiali). Nel virtuale, lo spazio si costruisce 
nella relazione e nella co-progettazione in un ambiente intenzionalmente 
generato che deve essere abitato simbolicamente e non solo tecnicamente. La 
dimensione affettiva, la fiducia, l’ascolto diventano elementi fondanti di 
questa nuova spazialità educativa pur ripensati radicalmente. 
 

2. Dalla manipolazione concreta alla manipolazione simbolico-digitale: nel la-
boratorio tradizionale, si sperimenta con oggetti, materiali, corpi. Nel virtuale, 
si lavora con narrazioni, simulazioni, dati, immagini, codici. Ma ciò non sig-
nifica perdita, bensì trasformazione dell’oggetto di apprendimento: si passa 
da una concretezza tangibile a una concretezza concettuale e simbolica, dove 
l’esperienza è mediata ma non meno potente. È una nuova forma di 
manipolazione cognitiva che esige linguaggi nuovi e alfabetizzazioni critiche. 

 
3. Dall’interazione immediata alla progettualità dialogica mediata. Nel labora-

torio digitale, l’interazione non è simultanea o spontanea: è frutto di una 
progettualità attenta, che organizza tempi, strumenti e modalità per favorire 
la partecipazione autentica. Ciò implica una cura maggiore nella costruzione 
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delle attività, nella scelta dei linguaggi, nella strutturazione dei percorsi. La 
relazione educativa non è meno profonda: è più fragile persino, se ricono-
sciamo la problematica della connessione tecnica, ma essa è anche più esi-
gente e dunque, probabilmente, più consapevole. 
 

Il laboratorio virtuale, così inteso, non è la copia pallida del laboratorio in 
presenza, ma la sua riformulazione ecologica, etica e politica. Esso si adatta ai contesti 
discontinui, si attiva nei territori feriti, si estende oltre i confini istituzionali per tessere 
reti educative trans-locali, inclusive e resistenti. È un laboratorio del disastro che non 
cede alla rassegnazione, ma rilancia la formazione come gesto generativo di senso e di 
mondo. Pensare dunque a un laboratorio virtuale oggi significa accogliere la sfida di 
un’educazione che sappia attraversare la frattura del mondo senza rimuoverla, ma anzi 
abitando quella frattura come luogo epistemico e generativo. In un’epoca in cui le 
infrastrutture educative sono esposte alla vulnerabilità del pianeta (terremoti, alluvi-
oni, incendi, pandemie, guerre) il laboratorio virtuale non è più opzione accessoria, ma 
forma educativa necessaria: non perché supplisce all’assenza del corpo, ma perché 
ridefinisce le condizioni della presenza. Il laboratorio digitale consente di tessere 
legami educativi là dove le istituzioni sono interrotte, di dare continuità simbolica 
all’apprendere quando lo spazio scolastico si frantuma, di offrire strumenti di pensiero 
e narrazione nei territori attraversati dalla crisi. È un luogo altro ma non estraneo, che 
coniuga la distanza con la cura, la connessione tecnologica con la profondità rela-
zionale, la frammentarietà del presente con il desiderio di costruzione collettiva. In 
esso, l’apprendere diventa forma di resistenza e di co-appartenenza: si impara con il 
mondo e non solo sul mondo, si progetta insieme in una pluralità di voci e di 
orizzonti. Il laboratorio virtuale è, in questa prospettiva, un presidio educativo no-
made, un’arca del senso che traghetta il sapere attraverso i tempi incerti, un’officina 
pedagogica che non riproduce il passato, ma lo rielabora alla luce delle ferite del 
presente. Pensarlo oggi significa riconoscere che l’educazione del futuro non potrà 
essere ovunque uguale, ma dovrà essere ovunque possibile. 

5. Laborare il mondo: pedagogie digitali per abitare la crisi 

Un laboratorio virtuale attivo e operativo in un contesto di interruzione della 
quotidianità scolastica a causa di crisi e disastri, lungi dall’essere contenitore di attività, 
si costituisce come dispositivo di soggettivazione critica: insegna a leggere l’emergenza 
senza soccombervi, a creare relazioni educative nei contesti del disgregamento, a 
pensare la formazione come forma di ospitalità e di alleanza, luogo generativo di 
ecologie cognitive situate, dove la conoscenza si intreccia con l’esperienza, la re-
sponsabilità si fa forma dell’apprendere e l’incertezza non è più solo minaccia, ma 
occasione di fioritura. In questa prospettiva, il laboratorio è insieme azione e ri-
flessione, fare e sentire, progettare e custodire: esso incarna l’essenza stessa di una 
pedagogia nell’Antropocene, intesa non come dottrina, ma come pratica di tras-
formazione del mondo attraverso l’educazione. È in questo intreccio che si annida la 
possibilità di una nuova pedagogia: non quella che insegna a fuggire dalla realtà, ma 
quella che accompagna a restare, a comprendere, a trasformare. Questa visione del 
laboratorio digitale come officina pedagogica della crisi non si esaurisce in 
un’astrazione teorica, ma trova già oggi incarnazione in pratiche educative concrete, 
disseminate nei territori come semi di resistenza formativa. Si tratta di realtà che 
dimostrano come sia possibile fare scuola anche dove l’istituzione scolastica vacilla, 
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costruire comunità educanti laddove il legame sociale si assottiglia, generare sapere là 
dove sembrava regnare solo la frattura. È in queste pratiche, spesso periferiche e si-
lenziose, che il laboratorio digitale si manifesta nella sua forma più potente: non come 
surrogato della presenza, ma come presenza altra, capace di abitare il mondo ferito 
con responsabilità educativa e radicale immaginazione pedagogica. La crisi planetaria 
si manifesta infatti come instabilità ecologica e crisi nelle connessioni- relazioni 
dell’uomo con gli altri e con la Terra/mondo. Il che invita a ridiscutere il significato di 
paesaggio succitato e il modo in cui la persona si colloca nel mondo, si espone ad esso, 
lo abita e lo vive per trovare possibilità di realizzazione. Il paesaggio/territorio es-
prime appieno la sua, peraltro storica, caratterizzazione ‘educativa’ qualora venga in-
terpretato all’interno di una geopedagogia (Regni, 2002). Il paesaggio va inteso, cioè, 
come possibilità di vita e di realizzazione della persona, è il luogo di intersezione 
natura-cultura, di relazione uomo-uomini-esseri viventi. Evidenziamo il valore edu-
cativo del paesaggio se siamo capaci di cogliere al suo interno la co-appartenenza, con 
la consapevolezza di situarci e di agire in un luogo collettivo ‘inclusivo’ che ciascuno 
modifica e da cui viene modificato, che richiede, perciò, attenzione e cura. Di con-
seguenza è necessario educare all’assunzione di un pensiero ecologico, che agisca nel 
paesaggio proprio per arricchirlo di tali possibilità formative e non per sottrarle. Le 
condizioni attuali di povertà educativa fanno però spesso riferimento a sce-
nari/paesaggi in cui i bisogni educativi risultano inattesi e disattesi (Patera, 2022). Il 
che significa che ci troviamo di fronte ad una crisi ecologica ‘estesa’, in cui lo stesso 
territorio può fungere da cassa di risonanza di povertà educative e di disuguaglianze. Si 
tratta allora di far emergere i fattori che danno vita a situazioni emergenziali e di crisi 
dell’umano e delle sue possibilità di realizzazione autenticamente umana. Essi rap-
presentano il risultato di un nesso intricato di circostanze economiche, politi-
co-sociali, culturali e biologico-naturali critiche e quindi generatrici di povertà educa-
tiva. Ma si tratta altresì di capire quali modelli euristici si voglia mettere in atto per 
superare tali crisi, per promuovere resilienza (Vaccarelli, 2016). Il presupposto ped-
agogico che dovrebbe prioritariamente orientare l’azione educativa trasformativa è 
dato dall’assunzione di consapevolezza della necessità di reimpostare, nei diversi 
contesti critici, la relazione di aiuto asimmetrica affinché evolva il prima possibile in 
una situazione di simmetria allo scopo di aumentare il ‘potere’ del soggetto ‘aiutato’ 
verso obiettivi di autonomizzazione (Canevaro, Berlini, Camasta, 1998) e di com-
prensione critica. La responsabilità educativa si declina, pertanto, nella necessità di 
ridurre la povertà, la disuguaglianza di opportunità e la marginalità attraverso il su-
peramento della situazione di dipendenza-svantaggio di bambini/e e adolescenti. Lo 
strumento dell’e-learning che qui vogliamo analizzare e proporre, a supporto della 
riduzione della povertà educativa diventa un mezzo sostenibile, un agente di tras-
formazione, proprio perché non vuole costituirsi come un semplice apparato tecnico 
collocato nei paesaggi emergenziali. In tal caso non farebbe altro che alimentare, 
paradossalmente, il digital divide, di primo (la presenza di infrastrutture tecnologiche 
adeguate), ma soprattutto di secondo (alfabetizzazione digitale) e, ancor di più, di 
terzo livello (l’utilizzo della tecnologia in maniera riflessiva e critica, il senso che essa 
assume nei contesti socio-culturali di riferimento (Pasta & Rivoltella, 2022). Se l’ 
e-learning viene invece inteso come parte integrante del paesaggio, capace di stimolare 
la tessitura di nuove relazioni di responsabilità e di cittadinanza, trovando nuovi valori, 
nuovi significati sociali e culturali di riscatto dell’umano (Rivoltella, 2020) allora esso 
diventa dispositivo trasformativo proprio all’interno delle dinamiche geopedagogiche. 
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6. L’educazione nonostante tutto: proposta per una pedagogia della continuità 
interrotta 

La nostra proposta si ispira ad altre feconde esperienze già realizzate in diverse 
regioni del mondo: basti pensare ai laboratori di “narrazione climatica” ovvero ai 
“Climate Stories Lab” o agli “habitat di creatività climatica” come ai “Climate Story 
Labs” promossi da Doc Society/Exposure Labs o, ancora, ai “Climate Story Lab U.S. 
South” operanti nel sud degli Stati Uniti, in collaborazione con reti regionali, film 
maker, gruppi climatici locali, per generare racconti del territorio come leva di sensi-
bilizzazione e attivismo locale. 

Ebbene, il laboratorio virtuale qui pensato intercetta le emergenze che espon-
gono i sistemi educativi a interruzioni sempre più frequenti e prolungate e porge una 
curvatura più educativa a partire da una consapevolezza: le scuole, concepite per un 
mondo stabile, lineare e prevedibile, si trovano spesso in situazione di fragilità di 
fronte alla discontinuità ambientale, economica e sociale. In tale scenario, un labor-
atorio virtuale può emergere come piattaforma formativa resiliente, progettata per 
garantire la continuità dell’apprendimento nei momenti di sospensione della didattica 
in presenza e, al contempo, per mantenersi viva come luogo permanente di dialogo, 
ricerca e cooperazione educativa. La piattaforma nasce dunque in primo luogo come 
risposta pedagogica all’interruzione, concepita per essere attivata rapidamente in 
situazioni di emergenza, quando la didattica quotidiana viene compromessa o resa 
impossibile. In queste circostanze, che oseremmo chiamare proprio di povertà edu-
cativa diffusa, indifferenziata ed emergenziale, gli studenti e le studentesse — ac-
compagnati da docenti, tutor e comunità territoriali — si fanno co-progettisti 
dell’ambiente formativo, trasformando la vulnerabilità in occasione di sperimenta-
zione e di costruzione collettiva del sapere. Il laboratorio virtuale, in tal senso, non si 
limita a sostituire la scuola assente, ma ricompone la frattura educativa attraverso 
nuove forme di connessione e di partecipazione. Dal punto di vista operativo, la pi-
attaforma si può articolare in quattro ambienti interdipendenti: 

 
1. Archivio delle lezioni e dei materiali condivisi e che raccoglie video-lezioni, 

moduli didattici e risorse multimediali che consentono la prosecuzione dei 
programmi formativi in modalità asincrona e flessibile, adattandosi ai ritmi e 
alle possibilità di ciascun contesto locale. 
 

2. Spazio narrativo e laboratoriale, che accoglie testimonianze, progetti, rac-
conti, materiali audiovisivi che documentano la crisi vissuta. Qui studenti e 
studentesse elaborano la propria esperienza e la trasformano in conoscenza, 
in linea con i principi dell’educazione situata e della giustizia cognitiva. 

 
3. Percorsi di autoformazione e tutoraggio tra pari che favoriscono la collabo-

razione orizzontale e la costruzione autonoma di competenze, restituendo 
all’apprendimento il carattere dialogico e comunitario. 

 
4. Ambiente progettuale e di confronto quale luogo di co-costruzione perma-

nente di idee, pratiche e riflessioni, dove studenti/studentesse e docenti 
continuano a incontrarsi anche al termine dell’emergenza, mantenendo viva 
la comunità educante. 
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Proprio questa duplice natura — emergenziale e continuativa — rappresenta il 
nucleo innovativo del laboratorio virtuale. Esso nasce come strumento di soprav-
vivenza educativa, ma si consolida come spazio duraturo di confronto, di produzione 
di sapere e di dialogo interculturale. Anche dopo la cessazione delle emergenze, la 
piattaforma rimane attiva come luogo di scambio epistemico, di aggiornamento e di 
cittadinanza planetaria, divenendo parte integrante dell’ecosistema formativo. 

Dal punto di vista pedagogico, tale dispositivo risponde a un principio fonda-
mentale: educare nonostante l’interruzione, mantenendo aperta la possibilità del 
pensiero e della relazione anche nei tempi del collasso. Il laboratorio virtuale rap-
presenta così una forma di resilienza cognitiva e di giustizia educativa (UNESCO, 
2019), un ambiente che garantisce accesso, continuità e co-progettazione, valor-
izzando la dimensione dialogica e plurale del sapere. In prospettiva, questa piatta-
forma non è soltanto un presidio di emergenza, ma una nuova forma di scuola diffusa 
e planetaria, capace di sostenere la formazione umana in condizioni di incertezza, di 
adattarsi alle transizioni in atto e di rigenerare il senso stesso dell’apprendere come 
gesto collettivo, responsabile e generativo. Essa dimostra che, anche nei tempi della 
crisi, l’educazione può e deve continuare a essere un luogo di incontro, di pensiero e di 
speranza. Essi sono disposti come: 

 
1. Cartografie della vulnerabilità: laboratorio di geografia emotiva e ambientale 

dedicato alla mappatura partecipativa dei luoghi feriti — fiumi prosciugati, 
boschi incendiati, periferie abbandonate — dove i/le partecipanti sono in-
vitati a costruire mappe affettive e narrative che connettono i segni del 
paesaggio con i vissuti interiori. Si impara così a leggere il territorio come 
testo pedagogico, a riconoscere le fratture ecologiche come questioni etiche, 
a pensare la cittadinanza come cura del mondo. 
 

2. Semi del futuro: laboratorio di narrazione, di co-scrittura immaginativa, di 
progettazione ecopedagogica in cui si elaborano micro-utopie educative a 
partire da scenari reali di crisi. Ogni gruppo elabora un progetto trasforma-
tivo (una scuola resiliente, una comunità energetica, una biblioteca migrante), 
partendo dai bisogni del territorio e integrando conoscenze scientifiche, es-
perienze locali e visioni poetiche. La narrazione, in questo contesto, non è 
fuga dalla realtà, ma strumento di reinvenzione collettiva dell’abitabilità 
planetaria. 

 
3. Archivi del presente: laboratorio di memoria ecologica e giustizia climatica in 

cui studenti e studentesse raccolgono testimonianze, immagini, frammenti 
orali e documenti delle comunità colpite dalla crisi ecologica. L’obiettivo non 
è la ricostruzione oggettiva di eventi ma la creazione di un archivio plurivo-
cale in cui la memoria si fa luogo di apprendimento, di resistenza e di 
trasmissione intergenerazionale. L’archivio digitale prodotto diventa risorsa 
educativa aperta e dispositivo di sensibilizzazione civica. 

 
4. Pedagogia del gesto minimo: percorso esperienziale di pratiche quotidiane di 

cura che invita a esplorare il potenziale educativo di azioni minute: riutiliz-
zare, aggiustare, seminare, ascoltare. Il modulo si fonda sull’idea che ogni 
gesto ecologico, per quanto minimo, sia un atto formativo e un’affermazione 
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politica, capace di costruire una nuova grammatica della responsabilità e 
dell’interdipendenza. L’attività si conclude con una “liturgia laica” della cura: 
una restituzione collettiva di gesti, parole e immagini che diano forma sen-
sibile all’impegno condiviso. 

 
5. Estetiche della crisi: laboratorio di arte relazionale e educazione ecologica in 

cui i/le partecipanti realizzano opere collettive (installazioni digitali, vid-
eo-performances, mostre online) che raccontano il disastro e insieme lo 
trasformano in spazio di dialogo e di rigenerazione simbolica. L’estetica 
diventa così una pedagogia delle emozioni, un modo per restituire al mondo 
la profondità simbolica che la crisi tende a silenziare. 

 
In un tempo maldestramente “antropocentrico”, segnato dall’intreccio tra crisi 

ecologica, disuguaglianze socio-economiche e smarrimento educativo, il laboratorio 
qui delineato vuole dunque porgere una proposta radicale di pedagogia situata, in-
carnata e trasformativa. Le cinque articolazioni del percorso non sono semplici 
moduli didattici ma atti generativi di consapevolezza e cittadinanza, esperienze limi-
nari che interrogano la formazione nei suoi fondamenti epistemologici, etici e politici. 
Al cuore del laboratorio si incunea un’idea pedagogica profonda: educare significa 
rendere visibile l’invisibile, dare voce al silenzio della Terra e non per spodestare 
l’umano ma per intrecciare il vissuto personale con le ferite del mondo, affinché ogni 
apprendente possa riscoprirsi parte attiva di un tessuto ecologico e sociale in continua 
mutazione. Così nella convergenza tra memoria e progetto, tra affetto e azione, si 
dischiude, sperabilmente, la possibilità di un nuovo patto educativo con la Terra: 
un’alleanza fragile e potente tra chi apprende e chi abita, tra chi ricorda e chi semina, 
tra chi lotta e chi immagina. 
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